Non solo Mozart

Multiforme è sempre stato il panorama della musica: da pezzi che ci caricano di energia invitandoci magari alla danza, ad altri che ci conducono verso sconfinate profondità e ad altri ancora che sanno ricucire i lembi dell'anima con tale dolcezza che non finiremmo mai di ascoltarli.  
Proprio in rifermento a questi ultimi, ho spesso ricordato l'intensità terapeutica di certi brani di Mozart, a cominciare dal terzo tempo della Serenata Gran Partita K.361 o dal mirabile Adagio del Concerto per clarinetto K.622, solo per fare qualche esempio.

Ma oggi, a prendersi cura della mia giornata regalandomi una sorprendente distensione, è il compositore francese Gabriel Fauré (1845 - 1924) col "Cantique de Jean Racine op.11" nel quale tante volte mi ero imbattuta su youtube senza tuttavia ascoltarlo fimo in fondo con la dovuta attenzione. 
Si tratta di un brano per coro misto scritto in origine con l'accompagnamento di pianoforte e organo. Qui lo trovate invece in una versione orchestrale che sostiene il canto dei meravigliosi VOCES8 e del loro ensemble coristico diretto da uno dei componenti.

Il testo che Faurè ha messo in musica a soli diciannove anni è opera del poeta Jean Racine (1639 - 1699) che, a sua volta, aveva tradotto liberamente l'antico inno "Consors paterni luminis" attribuito a sant' Ambrogio. Vi troviamo un'invocazione a Dio perchè diffonda sul mondo il fuoco della Sua grazia disperdendo l'inferno, risvegliando coloro che si sono sviati e ricolmando gli oranti di ogni benedizione. Eccolo:

"Verbe égal au Très-Haut, notre unique espérance,
jour éternel de la terre et des cieux,
de la paisible nuit nous rompons le silence;
Divin Sauveur, jette sur nous les yeux;
répands sur nous le feu de ta grâce puissante
que tout l'enfer fuie au son de ta voix.
Dissipe le sommeil d'une âme languissante
qui la conduit à l'oubli de tes lois!
O Christ sois favorable à ce peuple fidèle
pour te bénir maintenant rassemblé;
reçois les chants qu'il offre
à ta gloire immortelle,
et de tes dons qu'il retourne comblé."

Sul piano strettamente musicale, dopo una pacata introduzione dell'orchestra in cui il tema è annunciato dagli archi e accompagnato dal suono melodioso dell'arpa, il pezzo di Fauré si dipana dolce e cantabile in un riposante andamento ripreso poi dalle voci e da altri strumenti. Se l'impianto è ancora quello classico di certi suoi pezzi giovanili, il compositore ci restituisce tuttavia anche un'impronta romantica ricca di una soavità che - a mio modesto avviso - può ricordare lo stile usato da Mendelssohn in certi pezzi corali come per esempio il Salmo 42.

Bellissimo l'attacco scalato del coro che inizia dai bassi per arrivare alle voci più alte arricchendosi progressivamente di armonioso spessore. Il brano si dipana quindi con una luminosa parte iniziale in tonalità maggiore, poi quella centrale più ombrosa e intensa in minore per concludersi di nuovo in un clima di serenità. Splendide le riprese del tema da parte del corno e dell'oboe in un procedere non privo di una certa solennità. 
A regalarci un ampio respiro è proprio questo senso di calma e di pace insieme alla coesione delle voci che il live ci restituisce in pieno e alla gioia che coinvolge tutti: coristi, orchestrali e direttore.

Un brano che dispone alla serenità, ma al tempo stesso mi suscita, acuto e tormentoso, il desiderio di poterlo cantare un giorno con qualche formazione corale e non solo dietro lo schermo di un computer. Ma per il momento resta un sogno, come i tanti che nutro in questi tempi difficili.

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

"La grande zolla"

Da parecchio tempo, in lista d'attesa tra le immagini da pubblicare, avevo il celebre acquerello di Albrecht Dürer (1471 - 1528) intitolato "La grande zolla", e finalmente oggi mi sono regalata la gioia di condividerlo con voi.
L'opera - conservata all' Albertina Museum di Vienna - insieme all'altrettanto famoso Leprotto testimonia l'attenzione dell'artista verso il mondo della natura qui raffigurato con estremo realismo.

Dürer, pittore tedesco tra i più famosi, ma insieme incisore e studioso di matematica, si muove nell'ambito del Rinascimento del quale ha fatto propri i caratteri durante i suoi numerosi viaggi che, da Norimberga, lo hanno condotto sia in altre città tedesche che in Italia, in particolare a Venezia. Ma occorre sottolineare anche il suo talento precoce e la sua apertura a differenti ambiti della rappresentazione: dal ritratto al paesaggio, a temi sacri, mitologici e naturalistici. E in ogni ambito va rimarcata la grande cura per il dettaglio che lo avvicina agli artisti fiamminghi.

Proprio tale minuziosa precisione mi attira in quest'opera che, nel suo piccolo, rappresenta un mondo. 
Decisamente accurata è infatti la raffigurazione della zolla dal fogliame fino alle radici, in una fusione di splendore artistico ad attenzione scientifica che colloca a pieno diritto il quadretto nell'approccio alla realtà tipico del mondo rinascimentale.

È la bellezza colta in quei dettagli che ci potrebbero anche sfuggire e che l'artista riporta invece davanti al nostro sguardo con esattezza e insieme con stupore. In apparenza una semplice zolla di terra con le piante selvatiche che vi attecchiscono, ma in realtà il folto delle sue erbe - tra le quali riconosciamo tarassaco, piantaggine e pratolina - è una sorta di bosco in cui si incrociano steli dalle diverse infiorescenze e fogliame dalle varie gradazioni di verde.

Immaginiamo per un momento di essere un insetto tra quel fogliame: esso ci apparirà proprio come una boscaglia intricata, un groviglio disordinato e in certi punti misterioso e oscuro nel quale è facile perdersi. Al tempo stesso, questo acquerello mi fa tornare bambina davanti alle prime enciclopedie illustrate e mi riporta al sogno di entrare in quel mondo naturalistico, di aggirarmi come una piccola Alice nel paese delle meraviglie tra erbe alte e spazi minuscoli che per qualche momento si dilatano solo per me.

Ma tale descrizione pittorica precisissima, vero pezzo di bravura quasi il Dürer fosse un esperto di botanica, mi ricorda anche la pagina altrettanto minuziosa di un altro artista che tutti conosciamo non certo come botanico, ma come letterato: Alessandro Manzoni.

Mi riferisco alla descrizione che l'autore fa della vigna di Renzo quando, al cap.33 de "I promessi sposi", il giovane torna al suo paesello e trova casa e orto devastati prima dai birri, poi dai Lanzichenecchi e infine dai compaesani che in quel terreno ormai abbandonato venivano a far legna. 
Certo, una vigna non è una semplice zolla e l'intento dello scrittore nella sua ampia descrizione ha forse significati più profondi che alludono alla dimensione caotica della natura quando è lasciata a se stessa. Al di là di questo tuttavia, il linguaggio ci rivela un Manzoni inusitato e sorprendente, e se alcuni termini come marmaglia e guazzabuglio sono gli stessi che in altri punti del romanzo attribuisce alle persone, sul piano botanico le sue conoscenze sono precisissime.
Riporto qui qualche stralcio della descrizione: 

"Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri.(...)"

Insomma, realismo anche quello del Manzoni forse unito alla volontà di comporre un pezzo di bravura. E proprio tale varietà di ispirazione unita allo splendore estetico - del Dürer sul fronte pittorico e del Manzoni su quello letterario - mi hanno fatto pensare al brano di oggi.

Si tratta del primo tempo, Allegro, della "Sonata in La maggiore op.17 n.5" di Johann Christian Bach (1735 - 1782): sì, proprio uno dei numerosi figli del celeberrimo Giovanni Sebastiano. A dedicarsi alla musica non è stato l'unico: insieme a lui infatti troviamo anche i fratelli maggiori Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emanuel e Johann Christoph Friederich, ma certo - forse anche perchè più giovane degli altri - ha assorbito in misura minore i tratti tipici dello stile paterno. Ascoltandone infatti le composizioni, cogliamo un clima differente, molto più vicino al classicismo che ai canoni della musica barocca.

Il brano che ho scelto ne è un limpido esempio, soprattutto nell'interpretazione ricca di espressività di Daniil Trifonov, che accentua liberamente la dolcezza del pezzo variandone talora il ritmo con una sorta di rubato, almeno così a me pare. La morbidezza melodica e l'intensità di certi passaggi sono tali che, se non sapessimo che l'autore è un Bach, saremmo forse tentati di attribuire il brano a Mozart che - tra l'altro - aveva conosciuto Johann Christian e ne era stato grande estimatore. In effetti, non è fuor di luogo ipotizzare che lo stesso Mozart si sia talora ispirato a lui. Ascoltate, per esempio, la frase musicale a 2,22 dall'inizio - ma non solo - e ditemi se non è la stessa che ritroviamo poi in un passaggio del primo tempo del celebre Concerto per pianoforte K.488.

Insomma, un brano simile a un quadretto musicale raffinato e morbido, preciso e vario nell'alternanza di luci ed ombre e in quei frequenti trilli che s'inanellano a somiglianza dell'intrecciarsi degli steli e del fogliame nella grande zolla erbosa.

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

Maestro e allievo

Strano non averlo ancora pubblicato! 
Quando per caso giorni fa ho risentito su youtube il pezzo che vedete, ho fatto passare tutte le composizioni che ho qui a lato alla voce Bach - e ci vuole una bella pazienza perchè sono 105! - così mi sono accorta che no! non c'è proprio.

Poi però ho capito il motivo. L'attribuzione del brano è incerta, forse a suo tempo non ho avuto voglia di indagare oltre e l'ho abbandonato al suo destino. Oggi invece l'ho voluto rispolverare andando anche a vedere cosa dicono i sacri testi in proposito. Così ho scoperto che sono state avanzate ipotesi che l'autore - invece del nostro Giovanni Sebastiano - sia l'organista Johann Tobias Krebs insieme al figlio Johann Ludwig che di Bach era stato era stato allievo, ed era diventato un organista abilissimo quasi quanto il suo maestro. 
Oltre ai due Krebs, si fanno poi anche altri nomi, tuttavia, non essendo sicura la paternità, la questione resta aperta.

Ma qual è il brano di cui sto parlando e perchè mi è piaciuto?
Si tratta del "Preludio e Fuga in Do Maggiore BWV 553", pezzo che apre la serie degli "Otto Piccoli Preludi e Fughe BWV 553-560" pensati probabilmente da Bach a scopo didattico. Proprio per questo è possibile ipotizzare che avesse coinvolto nel lavoro gli allievi migliori perchè si impadronissero delle tecniche compositive.

Il Preludio, che qui trovate seguito dalla breve Fuga, è la parte che mi ha maggiormente colpito per vari motivi primo dei quali la chiarezza e la semplicità della costruzione in Do Maggiore, come potete notare dallo spartito. Quella che ho pubblicato è la versione originale per organo ma - a parte il fatto che esistono trascrizioni per pianoforte - spero di non scandalizzare nessuno se dico che una scrittura di questo tipo mi sembra abbordabile anche da una sola tastiera, fondendo la parte del pedale con quella della mano sinistra. 
Inoltre, va sottolineato il fatto che la tonalità di Do Maggiore, con la sua mancanza di alterazioni in chiave, è a volte più facile delle altre. Dico a volte perchè di Bach, da questo punto di vista, non sempre ci si può fidare, ma qui non sappiamo con certezza se l'autore sia proprio lui. 

Ma se davvero a comporre questo brano fosse stato l'allievo, oserei dire che ha citato il maestro con alcuni riferimenti. Voi che cosa ci sentite?
A me vengono in mente due brani. Il più immediato è il "Preludio in Do minore BWV 847" dal I libro del Clavicembalo ben temperato - croce e delizia di chissà quanti studenti di pianoforte - che possiamo ritrovare nelle quartine della mano destra delle battute 5 - 8 dello spartito, e nelle riprese successive anche in quelle della sinistra. 
Il secondo riferimento invece è la "Sonata per organo n.5 in Do maggiore BWV 529" della quale il Preludio BWV 553 riprende l'esordio insieme alla tonalità e che, per maggiore chiarezza, vi riporto qui nel suo primo tempo. 

Ascoltandolo e osservando la complessità della sua costruzione con le voci che s'inseguono e s'intrecciano in un'elaborazione d'inesauribile ricchezza inventiva, si nota subito quanto il Preludio BWV 553 sia invece più semplice e schematico. Dal confronto si potrebbe quindi pensare che quest'ultimo sia davvero opera di qualche allievo.
Tuttavia, a mio avviso il suo tema che, dalla tonica di Do maggiore, sale subito di tonalità andando a convergere nel giro di dodici battute sulla dominante di Sol maggiore, è luminoso, assertivo e indubbiamente di grande effetto. Un tema che  risolleva e, più che a un brano in funzione introduttiva com' è un preludio, mi fa pensare a un finale pieno di energica gioia.

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

Coltivare parole - 2

Desiderio di cose leggere

"Giuncheto lieve biondo
come un campo di spighe
presso il lago celeste

e le case di un’isola lontana
color di vela
pronte a salpare –

Desiderio di cose leggere
nel cuore che pesa
come pietra
dentro una barca –

Ma giungerà una sera
a queste rive
l’anima liberata:
senza piegare i giunchi
senza muovere l’acqua o l’aria
salperà – con le case
dell’isola lontana,
per un’alta scogliera
di stelle -"

È stato il titolo della poesia che vedete a prendermi subito, tanto che ho scelto di iniziare con essa questa breve carrellata di testi. 
Avrete certo riconosciuto una delle voci più profonde e delicate del Novecento: Antonia Pozzi (1912 - 1938), "anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata" come lei stessa si definiva. Non è mia intenzione ripercorrerne qui la tragica vicenda esistenziale che l'ha condotta al suicidio a soli ventisei anni o delineare tutti i tratti della sua poetica già analizzati da numerosi critici, ma vorrei soffermarmi su alcune immagini e parole a mio avviso particolarmente evocative.

I suoi scritti sono una sorta di diario interiore in cui si riflette l'angoscia di una passione amorosa osteggiata e di un'ispirazione poetica non riconosciuta, fonte di una sfasatura esistenziale che la poetessa cercava di colmare col suo amore per la natura e soprattutto per la montagna. 
È una persistente ricerca di sintonia con la vita la sua, alimentata da un'acutissima sensibilità: una forte e talora disperata tensione spirituale che tuttavia sa sciogliersi in versi di grande dolcezza capaci di far affiorare con semplici tratti l'essenziale delle cose.

In questo testo del 1934, nella cornice di una natura dai colori tenui, la poetessa sogna di poter alleggerire il proprio cuore pesante come una pietra e attende il momento che la condurrà a sanare quella frattura che la sua sensibilità le ha sempre fatto cogliere tra gli eventi esterni e i desideri del profondo.
Le prime due brevi strofe descrivono un paesaggio e ci presentano immagini dalle tinte sfumate in un periodare senza verbo principale, come vere e proprie pennellate di un quadro interiore. La leggerezza invocata è già presente nella fragilità del giuncheto, nel lago non banalmente azzurro ma celeste, e se vogliamo anche nel respiro dato dalla lontananza dell'isola e da quelle case pronte a salpare. È una prospettiva che si apre verso l'infinito e si amplia ulteriormente nella suggestione del chiaro color di vela.

Troviamo poi il verso centrale su cui s'impernia il testo, desiderio di cose leggere, che ci fa intendere le immagini precedenti - il giuncheto, il campo di spighe, il color di vela - non come descrizione fine a se stessa, ma proiezioni dell'intenso bisogno della poetessa di deporre il fardello che la opprime.
Infine il sogno della liberazione attesa in cui, abbandonati i pesi, l'anima avanzerà silenziosa e impalpabile - senza piegare i giunchi / senza muovere l’acqua o l’aria - verso il luogo in cui la sintonia con la vita sarà piena. 
Più forte e insieme colma di mistero è la bellissima immagine finale di un'alta scogliera di stelle, approdo contemplativo cui dirigersi, che fonde e ricompone in sè solidità e leggerezza, realtà scabra e sogno, oscurità e splendore. 

La poetessa sembra qui voler oltrepassare una linea di confine che molti critici hanno interpretato come un anelito di liberazione nella morte, cosa del resto suffragata dalla sua vicenda esistenziale e dal riferimento alla sera. 
Ma non so se si tratti solo di questo...Insieme a qualche reminiscenza di un oltretomba dantesco che colgo qua e là, il suo desiderio di cose leggere mi sembra prima di tutto quello di una liberante esperienza spirituale, un viaggio interiore che le restituisca sintonia con se stessa e col mondo esterno. Pronte a salpare con lei, infatti, non sono barche, ma le case dell'isola lontana, quasi la ritrovata leggerezza vada a coinvolgere tutto ciò che sta intorno.

Ma al tempo stesso, leggo nelle sue parole anche un movimento inverso. 
Me lo suggeriscono i termini giuncheto, desiderio e anima, soggetti delle varie strofe che testimoniano un passaggio dalla realtà esterna a quella interiore: un procedere che ricorda alcune poesie di Ungaretti che iniziano proprio dalla visione di un panorama, passano poi a una percezione e infine a una riflessione esistenziale.
Anche qui ravviso uno sviluppo simile: prima un'osservazione esterna, poi il bisogno che essa ispira e infine il riferimento al nucleo più profondo del proprio sentire. E mi pare significativo anche il fatto che la poetessa non parli in prima persona come a comunicare un'esperienza individuale, ma usi dei sostantivi che definiscono una situazione quasi essa fosse universale, nella quale anche noi che leggiamo potremmo talora riconoscerci. 

Versi toccanti, dunque, e proprio la voce di Antonia Pozzi in questa lirica mi ha fatto pensare al suono del violino, strumento che sa squisitamente modulare la sua intensità e forse più di altri può ricordare la voce umana. 
Così, alle sue parole dedico uno dei pezzi più affascinanti della musica del secondo Ottocento: l' "Adagio" del "Concerto per violino e orchestra in Re Maggiore op.77" di Johannes Brahms (1833 - 1897). 
Una lunga e serena introduzione orchestrale, quasi una preparazione d'anima, precede l'attacco del solista che esordisce con un'aria fatta di archi melodici molto ampi che l'orchestra fa riecheggiare. È un procedere che ci conduce da grandi altezze ad abissi oscuri dove talora si coglie un vivo contrasto tra dramma e lirismo, profondità sconfinate e intima dolcezza. 
Qui, la voce acuta del violino si fa ora canto soave, ora grido angoscioso, ora riposante respiro, ora tormentoso affanno, sempre in uno struggente dialogo con l'orchestra. 
Note che mi piace associare ai versi della poetessa e che, in certi passaggi, sembrano scavare nell'anima anche al di là delle parole. 

Buon ascolto!

(La foto, che rappresenta un dipinto di Jozef Vinck (1900 - 1979) intitolato "Paesaggio lacustre", è presa dal web.) 

Travestimenti

Stiamo attraversando il periodo di Carnevale, festa che - per quanto abbia radici antiche e significati di un certo spessore - francamente non ho mai amato. Non so perchè. 
Quando ero bambina queste giornate avevano per me il sapore delle frittelle che faceva mia mamma o il colore dalle stelle filanti lanciate per strada. 
Ma la festa non mi ha mai preso più di tanto. E se pure semel in anno licet insanire per abbandonarsi allo scherzo e alla trasgressione ribaltando ruoli e appartenenze sociali, le tradizionali sfilate di carri con i loro riferimenti satirici a personaggi di attualità non hanno mai suscitato in me particolare interesse. 

Ciò che però, da bambina, non mi dispiaceva affatto era l'abitudine di travestirsi, anche se i nostri giochi, più che sul Carnevale, nascevano dal desiderio di imitare il mondo degli adulti, cosa che - logicamente - ha fatto poi il suo tempo. 
Ci travestivamo, sì, io e le mie compagne di scuola quando venivano a casa mia, e mentre le nostre mamme bevevano il tè scambiandosi ricette o conversando della rispettiva prole, noi ci sguinzagliavamo a giocare rovistando nell'armadio della camera dei miei tra scaffali, cappotti e cappelli. Una volta travestite, ci presentavamo in sala a imitare una sfilata di moda o a improvvisare una scenetta, qualche volta anche a cantare. 

I grandi di solito ridevano divertiti, anche se il sorriso di mia mamma era un po' tirato per il comprensibile timore che le mettessimo sottosopra l'armadio, e a me che conoscevo ogni sfumatura del suo sguardo la cosa non sfuggiva. Ma non le davamo molto peso, niente poteva smontare il nostro entusiasmo di bambine. 
La volta più bella è stata quando era venuto anche il fratello maggiore di una mia compagna e aveva imitato proprio mia mamma indossando il suo cappotto col collo di pelo, un cappello che sulla sua testa sembrava un tegame da cucina capovolto, ma soprattuto barcollando in un paio di scarpe coi tacchi alti sulle quali aveva fatto la sua sontuosa comparsa in sala. 
Al vederlo, il sorriso di mia mamma si era paralizzato per un attimo, ma era stata al gioco mantenendo un imperturbabile aplomb mentre passava col vassoio delle frittelle. 
Negli anni a venire con quel ragazzo e sua sorella ci siamo poi persi di vista, so che lui è diventato un bravo chirurgo ma, se mi capita di ricordarlo, me lo rivedo ancora davanti più o meno quattordicenne mentre imita mia mamma traballando sui suoi tacchi. Insomma, il nostro Carnevale, adatto peraltro ad ogni momento dell'anno, era molto casalingo.

Ma, passando alla musica, devo precisare che la mia allergia a questa festa non mi ha mai consentito di apprezzare neanche il celebre "Carnevale di Venezia" di Paganini - sol laaa, sol faaa, mi fa reee...ricordate ??? - e, Rossini mi perdoni, neanche il suo. A dire il vero, di quest'ultimo avevo trovato una bella versione corale che mi tentava, ma poi mi sono detta: "Se il Carnevale è anche dissacrazione, perchè non prendere un brano classico dei più celebri e cercarne...un travestimento?" 
Ci sono infatti molti arrangiamenti di pezzi famosi secondo uno stile diverso da quello dell'epoca in cui sono stati composti, e a volte troviamo anche il contrario: pezzi del presente riscritti sullo stile degli antichi compositori. Avete in mente le suonerie dei cellulari rielaborate in versione bachiana o mozartiana o chopeniana e via dicendo? Ecco. Oggi però non è questo che vi propongo, ma torno a un classico che più non si può, rivisto in chiave jazz.

Si tratta della celeberrima "Marcia turca", terzo movimento della "Sonata n.11 K.311" di Mozart. Qualche attento lettore osserverà che l'ho già pubblicata parecchi anni fa proprio in una modernissima rivisitazione, ma là l'arrangiamento era di Volodos, questo di oggi invece - diverso e a mio avviso ancor più entusiasmante - è del pianista e compositore turco Fazil Say.

Il brano s'intitola "Jazz Fantasy on Mozart" ed è un'improvvisazione che si dipana alternando passaggi originali con altri nei quali la fantasia del pianista si sbriglia liberamente in una serie di variazioni in stile jazz, sottolineando con opportuni accenti il ritmo di 2/4. Ne deriva una musica dal piglio sempre più veloce che ci prende anche fisicamente scrollandoci di dosso la pigrizia. Ascoltandola, non vi è forse scattato l'istinto di muovervi subito battendone il tempo con mani, braccia o gambe? Ecco la meraviglia di un certo ritmo! Non vi entra nell'anima come Chopin, ma in compenso movimenta tutto il corpo con effervescente vitalità. Nella seconda parte poi, l'improvvisazione s'ispira a Scott Joplin in una danza sincopata che è vera e propria gioia di vivere.

Dite che Mozart avrebbe apprezzato questa rivisitazione? 
Francamente non so. Sì se consideriamo che, nella sua indole talora un po' irriverente, il compositore amava scherzare con le note; ma anche no perchè, indipendentemente dalla loro lontananza cronologica, innovazioni di questo tipo a mio avviso non erano molto nelle sue corde. Le sento più in Bach, in quello swing già nascosto negli anfratti della sua musica ancor prima che altri lo facessero affiorare: cambi ritmo alla Partita in do minore BWV 826...ed è subito jazz! 
In Mozart la cosa non mi pare così immediata, anche se - e va detto! - l'abito con cui Fazil Say lo traveste gli sta un gran bene!

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

Il talento di Jeneba

Bella sorpresa, domenica scorsa, all'appuntamento con l'Orchestra Sinfonica di Milano. 
In programma - oltre a un brano di Nicola Campogrande scritto in occasione delle Olimpiadi e alla Settima Sinfonia di Beethoven - il Concerto per pianoforte n.2 op.18 di Rachmaninov. 
Uno spettacolo di grande qualità non solo per lo splendore delle musiche, ma insieme per la bravura degli interpreti diretti con rigore ed entusiasmo da Emmanuel Tjeknavorian.

È qui che ho avuto la gioiosa sorpresa di ascoltare una pianista che non conoscevo e che del Concerto n.2 di Rachmaninov ha offerto al pubblico un'interpretazione davvero sublime. Si tratta di Jeneba Kanneh-Mason, artista britannica appena ventitreenne, quinta di sette tra fratelli e sorelle tutti musicisti, che ha iniziato a fare concerti a soli undici anni. Bambina prodigio quindi, certo stimolata dal fatto che la musica fosse di casa, ma indubbiamente dotata anche di un talento innato.

Il suo Rachmaninov mi è parso di una bellezza commovente. Al di là della scioltezza con cui ha affrontato le difficoltà tecniche del testo, a colpirmi è stato il suo tocco dolce e misurato in una fusione di morbidezza e rigore, capace di farci percepire le sfumature di ogni singola nota con una partecipazione d'anima viva e toccante, ma sempre pienamente controllata. Mi spiego meglio.
Ci sono a volte solisti che - soprattutto nei pezzi romantici - si lasciano, per così dire, prendere la mano dalle note e dallo strumento senza governarne l'impeto. Rachmaninov è uno degli autori suonando il quale tale rischio, a mio modesto avviso, è più facile perchè l'irruenza di certi passaggi può favorire talora un'eccessiva enfasi nell'esecuzione.
La giovane Jeneba invece mi è piaciuta proprio per la sua capacità di controllare il suono, armonizzandosi perfettamente con l'orchestra e fondendo la passione espressa dalle note ad una rigorosa disciplina interpretativa. Ne è derivato un Rachmaninov più interiorizzato e al tempo stesso più nitido nelle tante sfumature della sua musicalità.

Ma non è qui che voglio fermarmi perchè - una volta a casa - sono andata a cercare notizie sulla pianista e altre sue interpretazioni su youtube. Ho scoperto così che il repertorio a cui la Kanneh-Mason si è dedicata finora è molto vario: infatti, non solo comprende autori romantici come Rachmaninov o Chopin, e neppure soltanto impressionisti come Debussy, ma ci conduce indietro anche al periodo barocco.
Andatevi a sentire quale dolcezza interpretativa presenta il Minuetto della Suite HWV 434 di Haendel, oppure quale agilità Jeneba dimostra nella parte iniziale della Corrente dalla Partita n.5 BWV 829 di Bach. Certo è una pagina che ogni bravo studente di pianoforte sa suonare, ma il vero talento non sta solo nell'affrontare il difficile, ma nella capacità di far fiorire l'incanto segreto di ogni passaggio musicale, fosse anche il più semplice. Splendide, qui, le tre note conclusive di una lentezza molto ben calibrata tanto che, dopo la concitazione del pezzo, sembrano atterrare morbidamente sul finale!

Ma il repertorio della pianista ci conduce anche al Novecento con svariate e accattivanti interpretazioni di musicisti afroamericani. È tra questi il brano che ho scelto oggi, opera di una compositrice nuova per il blog. 
Si tratta della statunitense Margaret Bonds (1913 - 1972), artista di spicco anche per la sua opera di promozione dei diritti civili dei musicisti neri e di diffusione delle loro opere. È un pezzo intitolato "Troubled Water" quello che sentirete, ispirato allo stile degli antichi spirituals: un'aria che ci resta dentro e che trovo affascinante nella varietà dei suoi sviluppi.
Qui a prenderci è prima di tutto il ritmo della musica afroamericana, con quel che di scattante e sincopato che lo contraddistingue, grintoso e malinconico ad un tempo. Al tema esposto all'inizio in modo scarno segue una rielaborazione fantasiosa, talora lenta, altrove tempestosa proprio come un'acqua agitata, in un linguaggio punteggiato di dissonanze che la Bonds, partendo dallo stile degli spirituals, arricchisce con suggestioni jazz e blues.

Notevole è la scioltezza con cui esegue il brano la Kanneh-Mason che lo ha inserito nel proprio album intitolato "Fantasie", nel quale interpreta insieme musiche di Chopin e di Florence Price. Anche in questo caso, come per Rachmaninov, trovo che sappia padroneggiare il suono sia nel lento e profondo esordio del pezzo che nel prosieguo fino al concitatissimo finale.
Un talento versatile, dunque, quello di Jeneba: artista capace di muoversi attraverso autori, epoche ed esperienze musicali molto diverse, facendone fiorire con maestrìa l'intensità e l'incanto.

 Buon ascolto!

(La foto, che rappresenta il dipinto di Monet intitolato "Mare mosso ad Etretat", è presa dal web)

Il ponte interrotto

Che fine fanno quelle iniziative in cui abbiamo speso qualcosa di noi in termini di tempo, competenze, energie, passione, e poi il piano s'inceppa, il progetto si blocca e tutto naufraga? 

Certo, uno scritto resta in un cassetto in attesa di tempi migliori, mentre altro discorso è per le relazioni in cui l'interruzione - voluta o subita - ha ripercussioni più complesse. Ma non intendo addentrarmi in questo discorso: mi basta riferirmi qui alle svariate situazioni quotidiane spesso indipendenti dalla nostra volontà, che tuttavia stravolgono i nostri propositi. Possono essere le scelte del capufficio, o il covid o mille altre contingenze che ci costringono ad accantonare un'idea che ci aveva appassionato, piccola o grande che fosse. Così, lavori in cui avevamo profuso qualcosa di nostro restano lì, a volte senza un minimo riscontro, come un ponte interrotto sul vuoto. 

Ma al di là del dato esterno di un progetto bloccato o della mancata condivisione di un gesto, che fine fa tutto ciò dentro di noi? Oltre alla fatica, oltre al rammarico, alla frustrazione o all'opportunità di cambiare strada, ci resta qualche percezione positiva? Quanto abbiamo fatto è servito comunque a qualcuno? Magari a noi, se non immediatamente ad altri? E come? O è stato tutto lavoro inutile e tempo perso?
Domande che mi sono sorte spontanee non solo perchè l'immagine del ponte interrotto sul vuoto spesso mi ha suggestionato, ma perchè mi è tornata in mente a proposito del brano di oggi. 

Torno allora a Gabriel Yared, compositore libanese classe 1949 che già conoscete, famoso soprattutto per aver scritto le colonne sonore di parecchi film. Se anni fa ho pubblicato due pezzi da "Il paziente inglese" e di recente uno da "L'instinct de l'ange", oggi vi regalo un brano che - al contrario - non ha visto la luce in una pellicola, ma è rimasto soltanto in una registrazione su youtube intitolata "Adagio per un film non realizzato". 
Un film non realizzato, appunto, del quale il musicista stava scrivendo la colonna sonora. Yared non dice di quale pellicola si trattasse, ma precisa che durante la lavorazione lo stile del racconto è talmente cambiato che la sua musica non si sarebbe più armonizzata con le immagini e quindi quel progetto di collaborazione non si è concluso.

Ci resta per fortuna il brano: un omaggio a Bach da Yared profondamente amato. Ne riprende infatti una Passacaglia - a orecchio direi la "BWV 582 in do minore" - dal tema solenne e maestoso che si caratterizza per un procedere reiterato e malinconico. La melodia, ritmata e talora angosciosa va gradatamente crescendo d'intensità per concludersi con un accordo forte ma insieme aspro e roco, non nuovo nelle composizioni di Yared, che sottolinea la drammaticità del pezzo. Del resto, la resa orchestrale dal timbro diverso dall'organo qui tende ad ampliare le sonorità più tormentate facendocene percepire un che di indefinito e inquietante. 

È stato il destino di questa musica - a mio avviso molto bella nella sua struggente malinconia - ad evocarmi l'immagine di un ponte interrotto sul vuoto e rimasto lì, in attesa che qualcuno ne costruisca la campata mancante completando lo slancio comunicativo. Ma proprio il fatto che a me sia piaciuta tanto da volerla condividere qui, mi fa rispondere positivamente ai vari interrogativi che ponevo all'inizio. 

Anche un progetto fallito non è mai tempo perso: serve all'autore in termini di competenze acquisite, di riflessione, di consapevolezza, di libertà interiore. Certo anche di tanta pazienza, ma insieme di apertura al futuro. 
Quanto conosciamo, in realtà, delle conseguenze delle nostre azioni e della loro effettiva utilità? Non siamo in grado di controllare ogni cosa e non sapremo mai fino in fondo quali risonanze potrà avere, per esempio, una musica rimasta solo su youtube. Magari non abbiamo riscontri ma, se anche fosse eseguita davanti a un pubblico osannante, non sapremmo ugualmente quali reazioni essa potrebbe suscitare nel vasto mare del non detto. E come per la musica, così per altre forme d'arte e per tutta la miriade di eventi e parole che hanno superato i secoli, magari dimenticati per anni e poi riscoperti da chi vi ha trovato nutrimento.

Come "La Passione secondo Matteo" di Bach, rimasta nell'ombra per circa un secolo prima che Mendelssohn la facesse rivivere; o la pittura del Caravaggio, rivalutata solo nel corso del Novecento. E insieme alla grande arte, la meraviglia del quotidiano nei tanti gesti di persone sconosciute che, riscoperti a volte dopo anni, ci parlano di amore, di bellezza, di autenticità. Misteriosi intrecci dell'esistenza che annodano fili tra vite lontane, superando non solo il tempo, ma anche quel senso di apparente inutilità delle cose che talora ci può assalire e demotivare.
Forse un ponte davvero interrotto non esiste e - anche in mancanza di riscontri immediati - all'autore, come un sottile ma persistente rivolo d'acqua, rimane il suo restare fedele alla propria ispirazione. O, per dirla con Ungaretti, "quel nulla d'inesauribile segreto". 

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

 

Coltivare parole - 1

Ho insegnato per anni in un istituto tecnico agrario a studenti che si avviavano a conoscere l'arte della coltivazione dei campi, quindi il tema con cui apro questo post mi è familiare.

Solo che, a suo tempo, invece di parlare di aratura, erpicatura o irrigazione, il mio compito era spiegare ai ragazzi che, non solo fuori, ma anche dentro di noi esiste un campicello da coltivare, una capacità comunicativa da svegliare, un cuore e una mente da nutrire attraverso lo studio di letterati e poeti. Del resto, coltivazione e cultura etimologicamente sono parenti e l'insegnante è simile a un agricoltore che semina. Tante sono poi le variabili che intervengono sulla crescita, sia nel mondo agricolo che in quello della comunicazione, e non sempre riusciamo a sapere quanto i semi si radicano e quando daranno frutto. Ma l'esperienza mi dice che, se anche ciò non accade sui banchi di scuola, nel tempo i frutti arrivano, e splendidi! 

Ma che cosa consente ai semi di mettere radici? Se i ragazzi di oggi sono per molti aspetti più problematici di quelli di una volta e in apparenza noi - una vita fa - eravamo diversi, nella sostanza però non nutrivamo sempre un amore viscerale per le materie di studio, nè eravamo esenti dalla stupidera dell'età. Però ascoltavamo e, al di là dei sussulti di ribellione che potevamo covare verso la severità di certi docenti, non smettevamo di aver fiducia in loro che consideravamo comunque punti di riferimento.

Del resto anch'io che poi ho fatto l'insegnante, se pure il mio percorso scolastico è andato avanti senza intoppi, qualche problemino l'ho avuto. 
Una volta che l'ho detto in classe, i miei allievi delle superiori mi avevano regalato un'attenzione che neanche quando spiegavo Pirandello. Sapere che in seconda media la prof. aveva preso 4 in latino perchè praticamente non aveva fatto i compiti, non è cosa da poco! È come sollevare un velo sul bello della diretta! O, per restare con Pirandello, è la vita che sguscia fuori dalla forma!
Ma ciò che a loro era parso più incredibile era che del misfatto io ricordassi ancora giorno mese ed anno! Era il 23 febbraio del 19... ve lo risparmio, per la precisione un venerdì, e in famiglia eravamo reduci da un trasloco. Il trasloco, si sa, è impegnativo, così in altre faccende affaccendata mia mamma non mi aveva controllato i compiti. Io, felice e beota com'ero - beota sì, non è un errore! - per la pigrizia di cercarle sul vocabolario, avevo tradotto le frasi in latino lasciando in bianco le parole che non sapevo. E chi era stata interrogata il giorno dopo?... 

Ma una volta approdata al liceo, nonostante avessi ottimi insegnanti, non è che delle lezioni riuscissi a capire sempre tutto. Studiavo - questo sì! - ma materie come fisica e chimica mi erano ostiche, e neppure stravedevo per la poesia nonostante fossi innamorata cotta del prof. di italiano. 
In quegli anni, compariva ogni tanto in tv Ungaretti e quando prendeva a declamare "Veglia", la sua pronunzia calcata in modo espressionistico per sottolineare le allitterazioni del testo, suscitava in me solo una grande ilarità. Quindi, figuratevi!... Però a scuola ascoltavo e quei semi gettati dagli insegnanti si erano depositati quasi a mia insaputa, lasciandomi nel cuore soprattutto la passione di alcuni di loro nel comunicare. 

Tutto questo discorsino per dire che anche in me qualcosa si è radicato nel tempo, e oggi provo una sottile nostalgia per poeti e letterati dei quali qui non ho mai parlato forse per una sotterranea forma di pudore. Senza andare lontano o allargarmi troppo, sono stati certi testi letti a scuola ma anche poi per conto mio, a restarmi dentro riaffiorando vivi di tempo in tempo. 
Proprio tra questi, vorrei ricordarne alcuni nella serie di post mensili del nuovo anno che ho intitolato "Coltivare parole", cercando però di non fare la prof. nella convinzione che - in confronto a quella di altri lettori - la mia sia solo una piccola esperienza.

Allora, concludendo questo post introduttivo, vi regalo due testi a cui sono molto affezionata. Il primo, che risale circa al 1346, è tratto da una lettera del Petrarca a Giovanni Anchiseo : 

 "(...) Ecco: non riesco a saziarmi di libri. E sì che ne posseggo un numero probabilmente superiore al necessario; ma succede anche coi libri come con le altre cose: la fortuna nel cercarli è sprone a una maggiore avidità di possederne. Anzi coi libri si verifica un fatto singolarissimo: l'oro, l'argento, i gioielli, la ricca veste, il palazzo di marmo, il bel podere, i dipinti, il destriero dall'elegante bardatura, e le altre cose del genere, recano con sé un godimento inerte e superficiale. I libri ci danno un diletto che va in profondità, discorrono con noi, ci consigliano e si legano a noi con una sorta di familiarità attiva e penetrante (...)".

Il secondo è un passo dalla lettera del 10 dicembre 1513 scritta dal Machiavelli a Francesco Vettori: 

"(...) Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.(...)".

In entrambi, gli autori sottolineano il valore della lettura ritenuta più preziosa di tanti beni materiali perchè ci conduce alla scoperta di noi stessi e ci libera dagli affanni. Ma è insieme dialogo con persone vive attraverso le loro parole alle quali accostarsi con tutta calma. Bellissimo e in certo qual modo solenne quel cambiarsi d'abito di cui parla Machiavelli: un invito a non essere distratti o frettolosi, ma a predisporre il cuore come si fa per un incontro importante!

Certo anche la musica aiuta a preparare il cuore e in particolare quella di Mozart in alcuni pezzi che sanno di miracolo tanto sono ricchi di leggiadrìa. Allora torno a un brano del compositore salisburghese già pubblicato quasi 11 anni fa precisamente qui, che mi pare ricco di quell'intensità necessaria a far fiorire i tanti semi depositati in noi. 
Si tratta del quarto movimento, Adagio, dal "Divertimento n.15 in Si bemolle maggiore K.287". Nel vecchio post parlavo di semplicità e della pace terapeutica che questo brano ci regala. È infatti una melodia intrisa di calma mentre il soave ritmo dei pizzicati ci accompagna ricucendo ferite o ricomponendo lembi dell'anima. E insieme può preparare il terreno ad accogliere le parole dei grandi, così come l'agricoltore dissoda il campo che dovrà ricevere la semente.

Buon ascolto!

(La foto - particolare del mese di Ottobre, tratta dal Ciclo dei Mesi dei Fratelli Limbourg e conservata presso il Museo Condée a Chantilliy - è presa dal web.)

 

Nel cuore di ogni inverno

Fa freddo, a volte anche tanto, soprattutto nei giorni in cui il vento gioca a spazzare la pianura gelata o, al contrario, vi ristagna una nebbia che entra nelle ossa. Ma è la stagione. 

Eppure proprio a gennaio, ci sono giorni in cui la campagna che vedo dal balcone della mia cucina ha una luce diversa. 
In effetti, superata a dicembre la gran curva del solstizio d'inverno, di giorno in giorno qualcosa muta: non tanto al mattino, ma nel pomeriggio quando il sole inizia a tramontare più tardi. Di pochi minuti, ma più tardi. È la luce che avanza lenta a vincere il buio, come un seme che cresce non visto, come un lievito ancora nascosto.

A volte, preludio di primavera è l'intenso profumo di calicanthus che ci avvolge la sera da qualche giardino affondato nel buio, o la sorpresa di un fiore che sbuca in mezzo alla neve. Altre volte, invece, è la percezione di un diverso riflesso di sole o quel vago presagio che talora è nell'aria della notte.

"Nel cuore di ogni inverno c'è
una primavera che trema,
e dietro il velo di ogni notte c'è
un'alba splendente." 

Con queste delicatissime immagini, descrive tale sensazione il poeta Kahlil Gibran, forse non riferendosi soltanto a una notte e a un'alba astronomica, ma aprendo una luce di speranza e di rinascita all'interno di ogni buio.

Ma quale musica scegliere per rinverdire la speranza in tempi difficili? 
Una musica nata da indomabile coraggio e ricca di gioia incontenibile che ho trovato, in particolare, in due tempi del "Concerto per violoncello e orchestra MM22" di Giovanni Allevi.
Si tratta di una composizione scritta dal musicista ascolano durante la lunga degenza ospedaliera a seguito - come tutti sappiamo - di una pesante forma di tumore. Il concerto, simile a un diario, registra i diversi stati d'animo dell'artista nel suo difficile percorso: dalla scoperta della malattia alla lotta per debellarla, fino all'irrompere della dimensione metafisica dell'esistenza in un vissuto in cui si intrecciano sofferenza, nostalgia, incertezze e speranze. Infine, la gioia sfrenata per i primi segni di miglioramento. Un itinerario che il compositore ha espresso in note, trasformando il dolore in musica e trovando al fondo della propria fragilità una luce di rinascita.

Tra i dieci quadri del concerto, ho scelto il terzo intitolato "Folle Vorticoso" e il nono "Stentato Curioso": brani che testimoniano fasi diverse della malattia, ma nei quali risuona un tema molto simile.
Nel primo, "Folle Vorticoso", il musicista immagina che le molecole dei farmaci si mettano a ballare con le cellule tumorali per neutralizzarle. La terapia è solo all'inizio, ma questa visualizzazione diventa un passo decisivo dal buio verso una gioia che il brano rende con efficacia. È una cascata di luce che il compositore esprime in note, una scintillante, vorticosa sequenza di passaggi discendenti che - in tonalità sempre diverse soprattutto verso la fine - sembrano avvolgere il suo corpo nella positività del cambiamento.

Ma se prima c'era solo speranza, l'altro brano, "Stentato Curioso", registra una realtà. Qui, dopo l'estenuante attesa dell'effetto delle cure, la musica esprime la sorpresa di un promettente miglioramento, di quell'inversione di tendenza tanto sperata. La notizia dei globuli bianchi che il suo organismo ha finalmente ripreso a produrre e delle cellule sane che sostituiranno quelle malate - come lo stesso Allevi dichiarerà poi in varie interviste - provoca in lui un entusiasmo dirompente. Il risultato è un pezzo brioso come un valzer.

Ma perchè mai un titolo così bizzarro? Avrebbe potuto essere un Allegretto o Vivace, invece no: Stentato Curioso! Come mai? La risposta - almeno così a me pare - sta tutta nella fantasia di Allevi che, immaginando le proprie cellule entrare e uscire dal suo corpo, con quell'attitudine funambolica e un po' fanciullesca che lo caratterizza si è raffigurato quelle sane mentre si moltiplicano e, a passo di danza, portano via quelle malate. Una scena di grande leggerezza che - il compositore mi perdoni! - mi vedo davanti come in un vivacissimo cartone animato. 
Certo, la danza esordisce lenta perchè i primi passi sono sempre piccoli ed esitanti: riusciranno le cellule sane nel loro intento?... Ecco qui il senso del titolo! E se ci fate caso, nelle battute iniziali si avverte chiaramente tale esitazione come se la musica stentasse - appunto - a prendere un ritmo più scorrevole e sicuro. Ma poi...
Poi esplode la felicità! La gioia si esprime infatti nella prima parte del brano, simile a un valzer sempre più concitato, mentre la seconda ripercorre le tappe precedenti segnate da passaggi angosciosi e meditativi, fino a interrompersi di colpo in attesa del pezzo conclusivo.

Brani animati dunque dall'incrollabile speranza che, nel buio dell'inverno, la vita prepari luminose primavere. Note che testimoniano quanto, anche nel gelo della malattia, il Maestro Allevi abbia saputo custodire il palpito del cuore. 

Buon ascolto!

(La foto è presa dal web) 

  

 

"Adorabunt nationes..."

Arrivo a fine giornata a pubblicare questo post sull'Epifania, ma non posso non regalarvi il dipinto che vedete. Si tratta della splendida "Adorazione dei Magi" di Giovanni di Paolo (1398 ca. - 1482) conservata al Metropolitan Musem di New York. Non è l'unica opera dell'artista senese su questo tema: già ne avevo pubblicata anni fa qui una che, per certi aspetti, ricalca gli stessi caratteri. Ma è sempre affascinante ammirare lo stile di Giovanni di Paolo, rappresentante del Gotico internazionale che fonde la raffinatezza del quattrocentesco mondo cortese con una fantasia ancora medioevale, cui aggiunge un'eleganza di linee e colori tipicamente senese. 

Anche in questa adorazione realizzata nel 1460, dieci anni dopo la precedente, troviamo elementi simili a quella: non c'è il corteo che accompagna i Magi nel loro viaggio e che in altri pittori si dipana fastoso per tutto il dipinto, ma il racconto s'incentra sul loro arrivo alla capanna. Al tempo stesso, lo sfondo della tavola apre davanti al nostro sguardo un vastissimo paesaggio spalancando prospettive lontane che vanno a confondersi col cielo.

La raffigurazione dei Magi che rendono omaggio a Gesù nella sostanza non differisce dai dipinti di tanti altri autori, allora perché mai la pubblico? 
Perche qui mi sembrano più evidenti due aspetti. Da un lato il fatto che i tre re davanti al Bambino si tolgono la corona. Certo, la tradizione li ha chiamati re e così li hanno rappresentati tanti artisti, mentre pare fossero sapienti studiosi di astrologia o sacerdoti provenienti dalla Persia. 
Al di là dell'esattezza storica, però, interessante resta il fatto che siano divenuti nel tempo simbolo di quella cultura e di quella grandezza umana che non si chiude in se stessa, ma si fa ricerca appassionata e spassionata insieme alla capacità di sorprendersi. 

Vedete chiaramente nei due particolari qui a lato la corona dell'anziano posta ai piedi del manto blu di Maria e, poco più indietro, l'altro magio inginocchiato nell'atto di togliersela. 
Ma suggestivo e toccante anche il gesto del Bambino che pone la sua mano sulla testa calva del più vecchio in segno di benedizione: il potere del mondo che si inchina di fronte alla fragilità di un bimbo riconoscendo in lui una grandezza che viene dall'Alto, e insieme l'accoglienza senza limiti del piccolo Gesù.

E poi, secondo aspetto, il paesaggio!
Dà respiro la sua meravigliosa apertura in un'ampia prospettiva dalle tinte chiare che vanno dal bianco al beige fino a svariate gradazioni di azzurro. Come già aveva fatto altrove con l'abilità di un antico miniatore, Giovanni di Paolo ha saputo creare nello spazio esiguo di una piccola tavola, una profondità quasi sconfinata.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nell'immagine della campagna e delle montagne sullo sfondo, tratti realistici come le pecore che pascolano seguite dal pastore o gli appezzamenti di terreno già ben squadrati, si fondono a elementi invece più sognanti. C'è un vicino e un lontano che coesistono, un piccolo e un grande, un finito e un infinito che si toccano. Dagli sguardi raccolti dei personaggi a cominciare da Maria, dal tetto della capanna con le sue solide travi di legno, fino alle montagne un po' avveneristiche, a uno sfondo in cui non si vede l' orizzonte e la terra va a confondersi col cielo, Giovanni di Paolo ha creato un universo in cui ogni elemento ci parla. 
Nonostante siano fuori tempo e contesto, potrebbero venirci in mente i versi di Montale nella poesia "Corno inglese": "Nuvole in viaggio! Chiari / reami di lassu!..."  tanto il panorama del dipinto accende la fantasia. Ma sostanziale è anche l'impossibilità di tracciare una linea netta che separi cielo e terra dopo la nascita di Gesù, come se tutto il paesaggio terreno si muovesse in qualche modo verso l'alto.

Allora, passando alla musica, mi piace pubblicare un brano di Friedrich Heinrich Himmel (1765 - 1814), autore tedesco che ci ha lasciato sia pezzi sacri che opere di carattere profano. Nell'ambito delle composizioni sacre, ho scelto il mottetto natalizio "Adorabunt nationes", brano molto conosciuto e che si ispira ad alcuni Salmi.
A suggerirmelo non è stata solo la dolcezza della sua costruzione polifonica, ma anche il significato del testo dove l' "Adorabunt nationes" del titolo mi riporta ai sia ai Magi inginocchiati davanti al piccolo Gesù benedicente, sia al paesaggio retrostante col suo spazio immenso al quale è destinata la salvezza portata dal Bambino. 
Un'immagine e una musica che possono parlare per svariati aspetti anche alla nostra angosciosa attualità.

Buon ascolto!

(Le foto sono prese dal web) 

Day by day...

Al mercoledì, per motivi coristici, rientro sempre un po' tardi. 
Il treno da Milano è alle 20,01, ma se tutto fila liscio e quel brav'uomo di mio marito viene a prendermi alla stazione, sono a casa prima delle nove.

Non mi dispiace tornare a quell'ora anche se di questi tempi c'è buio e freddo, ma la grande città che attraverso con tram e metrò è piena di luci e di un movimento nel quale mi immergo volentieri. Arrivo in stazione di fretta ma senza timore di perdere il treno, anzi, a volte mi resta qualche minuto per comprarmi i biscotti al supermercato del primo binario. È piccolo, ma gestito da ragazze molto gentili così, quando ce la faccio, mi ritaglio un angoletto di calore e di sorriso prima di recarmi al treno. Quando poi arriva, mi ci rintano. 

È una routine nella quale mi trovo a mio agio perchè mi ricorda gli anni dell'università e in qualche modo mi fa ringiovanire. Anche quando sono in metrò, nonostante la stanchezza serale, sento in me che un tassello segreto torna al suo posto, come se da sempre portassi inscritta dentro quella vita, quei viaggi in mezzo alla gente e ci ritrovassi qualcosa di familiare, di mio. Una volta partita poi, come tutti o quasi apro anch'io il cellulare per vedere se ci sono messaggi o se qualcuno dei miei solerti compagni di coro ha già caricato il file della lezione appena finita.

Ma mercoledì l'altro, seduto accanto a me, c'era un tizio che leggeva un libro. È cosa talmente rara ormai trovare qualcuno che legga un vero libro cartaceo che sono stata subito punta da viva curiosità e ho iniziato a sbirciare. Con discrezione, ma sbirciavo.
Il tipo era alto, bruno, viso interessante, ma non fatevi strane idee...avrei potuto essere sua madre, se esageriamo anche sua nonna! Ad attirarmi era il libro. Il guaio è che non ci vedo: capivo solo che aveva le note e quindi non era un romanzo. Così continuavo a sbirciare. 
Poi un passaggero è sceso, il tizio si è spostato di fronte a me - e so già cosa state pensando! - ma in compenso ho visto autore e titolo: nientemeno che "La brevità della vita"di Seneca, nell'edizione che trovate nella foto con quel bel mosaico antico in copertina! 
La scoperta mi ha destato subito tanti ricordi degli anni di università e non solo. Ho frequentato spesso - se così si può dire - l'amico Seneca attraverso i suoi scritti più famosi a cominciare dalle "Lettere a Lucilio", e sempre mi ha offerto significativi spunti di riflessione.

Ora qualcuno dirà: "D'accordo, ma siamo alla fine dell'anno e guai ne abbiamo già avuti. Come pensiero augurale proprio alla brevità della vita dovevi ispirarti? Qualcosa di più allegro nooo???..."
No gente mia, perchè dal quanto ricordo il "De brevitate vitae" non è affatto deprimente, ma è un'esortazione a non sprecare in occupazioni vane il tempo della nostra vita che sarà pur breve, ma non così come spesso lamentiamo.

Seneca, che scrive a metà del I secolo d.C., muove qui una sferzante critica a quanti - affaccendati negli affari pubblici e spesso mossi da avidità di potere, di piacere o di denaro - trascurano la riflessione, la lettura dei grandi maestri del pensiero e quella preziosa solitudine che consente di interrogarci nel profondo alla ricerca della nostra autenticità. 
Esalta quindi l'otium, il tempo libero che i Latini contrapponevano al negotium, laddove il termine antico non aveva quel senso negativo che oggi diamo alla parola, quasi fosse sinonimo di pigrizia. Era invece uno spazio da dedicare alla dimensione culturale e contemplativa della vita, considerata più importante di quella attiva: lo dimostra il fatto che il termine positivo è proprio otium, mentre l'altro è costruito sulla sua negazione: nec-otium. Ciò non significa che non ci si debbe impegnare in ambito sociale o politico e, anche se in qualche passo del testo Seneca esorta il destinatario, Paolino, a ritirarsi a vita privata, il richiamo è ad un uso del tempo più equilibrato.

Perchè mi ci soffermo? Perchè certe pagine sono di sconcertante attualità e mi pare che la società romana di cui si sottolineano i difetti somigli tanto a quella di oggi. Nonostante la durezza della critica tuttavia, il messaggio sotteso è incoraggiante perchè lo scrittore sostiene che la vita è talmente preziosa che non va sprecata e la sua durata non si misura dal numero di anni, ma dalla qualità del loro impiego. Richiamo fortissimo all'essenziale quindi, per dare ad azioni e relazioni quell'autenticità che Seneca, secondo quanto la filosofia stoica gli suggerisce, ravvisa nella pratica delle virtù: esercizio capace di dilatare il tempo, fermando la corsa affannosa e la vacuità nella quale stiamo precipitando.

Questo mi tornava alla mente mentre il treno mi riportava a casa e intanto formulavo ipotesi sull'identità del mio compagno di viaggio: uno studente universitario? Uhm... Un giovane insegnante di liceo? Forse. Uno studioso? Chissà!...Ma in ogni caso gioivo della bella sorpresa come quando anni fa - ne ho parlato proprio all'inizio di questo blog - una mattina sul treno mi ero trovata davanti un giovane che studiava la partitura del "Flauto magico". 
Non capita tutti i giorni!

Allora grata per la sorpresa, vi regalo il sesto movimento - "Day by day we magnify Thee" dall' "Utrecht Te Deum HWV 278" di Georg Friedrich Haendel (1685 - 1759). È un pezzo caratterizzato dalla vivacità fastosa e festosa tipica del compositore, dove sentirete risuonare temi che da un lato ci riportano al brano corrispondente del suo celebre "Dettingen Te Deum", ma dall'altro anche a Mozart. A me pare infatti che, nell'esordio del Kyrie della "Spatzenmesse K.220" scritto parecchi anni dopo, il musicista salisburghese abbia preso spunto da questa pagina di Haendel.   
Pagina che non solo s'intona con l'ultimo giorno dell'anno in cui nelle chiese cattoliche è tradizione cantare proprio il "Te Deum", ma con i passaggi fugati del finale costituisce uno splendido modello di costruzione polifonica che potete apprezzare anche dalla partitura in video.  

Così alla voce di questi cantori aggiungo la mia, grata per i tanti richiami all'essenziale che ci possono arrivare day by day, giorno per giorno intrecciati al nostro vissuto, magari un mercoledì sera, sul treno, tornando dal coro.

Buon ascolto e Buon Anno!

(La foto è presa dal web) 

 

Buon Natale!!!

Peter Paul Rubens (1577 - 1640) : "Adorazione dei pastori". Fermo, Pinacoteca civica.

 

Morten Lauridsen (n.1943) : "O nata lux".

Se lo sguardo è femminile - 12

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al termine della carrellata di donne pittrici che ha scandito i mesi di quest'anno, pur consapevole del fatto che il mio elenco è incompleto e altre figure del passato avrebbero meritato di essere ricordate, mi piace concludere con un'artista contemporanea a mio avviso notevole per talento e intensità di sguardo.
Si tratta di Antonella Masetti Lucarella, classe 1954, le cui creazioni pittoriche da una trentina di anni a questa parte riscuotono consensi e hanno avuto grande risonanza sia in Italia che all'estero.

È l'universo femminile il tema intorno al quale si concentra l'attenzione della pittrice volta ad indagarne volti, occhi, mani, pose e gesti con acuta capacità di introspezione psicologica. Profonda espressività insieme a uno stile essenziale, fatto di rigore e nitidezza di linee, mi sembrano i caratteri salienti delle sue opere sempre segnate da squisita eleganza.

Esempi significativi a questo riguardo sono alcuni ritratti come "Grande volto" riportato qui a lato: in apparenza un solo viso con un'unica espressione, ma in realtà due metà differenti che coesistono nella stessa persona quasi a simboleggiare quella duplice dimensione che ci caratterizza e l'invito a scandagliare ciò che si cela dietro uno sguardo.

Intenso anche il dipinto che vedete qui accanto, intitolato "Adolescente" dove gli occhi della fanciulla ritratta, segnati da uno sfumato che allarga le sue ombre sul viso, tradiscono un senso di malinconia. 
Le donne raffigurate dalla pittrice, infatti, hanno spesso sguardi assorti, ora velati da silenziosa tristezza, ora sorridenti, ora invece decisamente risoluti e volitivi come nella testa di "Ragazza" che ho riportato più sotto. Qui, gli occhi che non guardano lo spettatore ma altrove, a mio avviso accrescono nell'opera il fascino e il senso di mistero.

Davvero mille storie potremmo immaginare e raccontare sulle donne di Antonella Masetti Lucarella, accattivanti come la molteplicità di emozioni che le abita.
Ma al di là di questi aspetti, dalle sue creazioni a mio avviso spira anche un'aura di profonda quiete che - come scrivevo - ci induce ad andare oltre le apparenze per scandagliare l'interiorità di tanti ritratti.

Osserviamo per esempio il bellissimo "Figure in rosso" che vedete in grande in alto. Quale profondo senso di pace emana dallo sguardo serio e al tempo stesso dolce delle due donne, dalla loro compostezza, dai volti simili ma non uguali quasi fossero due facce della stessa anima, una l'apparenza e l'altra lo spessore che la costruisce! Sono occhi che - questa volta - guardano dritti verso di noi e mani incrociate con grazia sul petto in un gesto garbato quasi a custodire il mistero che ogni essere umano cela in se stesso. Così come misterioso è ciò che ha in mano la figura a sinistra: una carta da gioco? Un quadretto? Uno specchio o un ricordo?...Chissà!

Ma vi sono anche altre donne appaiate non solo perchè dalla rappresentazione emerga quel duplice mondo esteriore e interiore presente in ciascuno di noi, ma per farne risaltare una sorta di complicità. Così è nel quadro intitolato "Figure in un interno" che trovate qui a lato, come in numerosi altri esempi in cui le protagoniste sono riprese in scorci di vita quotidiana. 

In ogni caso, figure di grande raffinatezza come "La danzatrice" qui accanto, disegnata con linee sinuose e sensuali, elegantissime in quella gradazione di rosso scuro tanto amata dalla nostra pittrice quasi fosse una tinta primigenia color del sangue, del fuoco e della passione. 

Una tinta che si staglia contro il fondo dei dipinti ora nero, altre volte grigio e qui, in particolare, contrasta con l'incarnato chiaro della donna conferendogli rilievo plastico. Un colore che ritroviamo spesso e anche nel quadro intitolato "Modella in abito rosso" poco più sotto, opera affidata a linee di una semplicità spoglia e priva di particolari ornamenti. Del resto, le figure dipinte dall'artista non ne hanno bisogno perchè riempiono il quadro con la loro essenzialità e - oserei dire - la loro presenza scenica.

Qui, oltre alla splendida silhouette dall'atteggiamento sognante e appassionato, a spiccare sono le mani: lunghe, magre e snodate nelle quali la struttura ossea evidente si fa ancora una volta espressione di fascino ed eleganza. Si tratta di particolari che l'artista ha raffigurato più volte facendone anche tema di varie altre composizioni come appunto "Mani intrecciate" e "Mani" che vedete più sotto.

Ma se le sue figure sanno esprimersi senza bisogno di troppi ornamenti, ci sono tuttavia qua e là dettagli non trascurabili che, oltre ad arricchire i vari dipinti, rimandano a svariati precedenti pittorici.

Sono quei piccoli paesaggi che costellano i suoi quadri, ora affiancandosi alle figure più grandi come si vede da alcune delle immagini riportate, ora invece come oggetto di composizioni a sè stanti quasi fossero fogli di antichi codici.
Ne avete una testimonianza qui a lato nell'opera intitolata "Eros e pathos" dove l'artista ha accostato occhi, mani, paesaggi, esempi di sfumato, insieme ad antichi scritti a formare un'opera che esprime ricchezza di ispirazione e di riferimenti al passato.

Dalle sue creazioni emerge infatti una vasta cultura pittorica nella quale sono evidenti rimandi al Rinascimento e poi più su fin quasi ai nostri giorni. Sono diversi i richiami che vi colgo. Qualche esempio?
La rappresentazione delle mani mi suggerisce conoscenze da Rodin a Escher, ma certi paesaggi a mio avviso uniscono suggestioni anche molto lontane tra loro. Osserviamo, per esempio, il quadretto dipinto al centro di "Figure in rosso" con un piano a quadri bianchi e neri e in fondo una montagna. 

Se quella sorta di pavimento può ricordare le prospettive dipinte nella seconda metà del Quattrocento da Paolo Uccello (avete presente la predella del "Miracolo dell'Ostia profanata" ?), ma anche certe stanze raffigurate nel Seicento da Vermeer, il monte sullo sfondo - a guardarne la sagoma - somiglia al Mont Sainte-Victoire che ricorre spesso nelle opere di Cézanne.

Non dimentichiamo poi la suggestione del danese Hammershøi nelle tante donne riprese di spalle, come vedete in quest'opera intitolata "Figura di schiena con paesaggio".
Dunque, riferimenti diversi tra l'antico e il moderno che colgo non come dati di pura erudizione, ma come segni di una cultura fatta propria e profondamente assimilata che l'artista lascia poi affiorare liberamente all'interno di una freschezza di ispirazione tutta sua.

Pensando infine alla musica da associare a queste immagini, è stata proprio la loro essenzialità insieme ai richiami al passato a suggerirmela. 
Si tratta di un pezzo di Gabriel Yared, compositore libanese classe 1949, famoso anche come direttore d'orchestra, ma soprattutto per le musiche da film che gli hanno fruttato a volte prestigiosi riconoscimenti.

Il brano s'intitola "L'aria de l'ange" dalla colonna sonora de "L'instinct de l'ange", pellicola del 2013. A prenderci subito è il tema esposto dall'oboe: una melodia tranquilla, meravigliosamente sostenuta dal pizzicato degli archi che ne scandiscono il ritmo regalandoci un senso di profonda pace. Poi l'aria, arricchita dalla presenza di altri strumenti, si ripete intensificando il suo fascino fino alla parte finale che è invece più accesa e tagliente e con la quale il pezzo s'interrompe. 
Ma perchè mi è piaciuto tanto? Dico la verità, a incantarmi è stata l'accattivante parte iniziale col suo afflato meditativo che, nella sua articolazione, mi è parsa molto bachiana. E mi ha indotto a pensare che nel compositore libanese - da sempre grande cultore di Bach - abbia agito lo stesso processo di interiorizzazione che, per altri aspetti, ha lavorato nell'ispirazione della nostra pittrice. 
Un passato che rifluisce nel presente, dunque, sostanziandolo di spessore e facendone fiorire più compiutamente l'originalità; e una musica che - a mio modesto avviso - ci consente di entrare più a fondo nell'affascinante universo delle donne di Antonella Masetti Lucarella.

Buon ascolto!

(Le foto sono prese dal sito web della pittrice che qui ringrazio per la cortesia.)