Le domande traverse

(foto presa dal web)

Tempo di esami, in particolare di maturità.
Anche se manco ormai da anni dal mondo della scuola, non posso non essere toccata dall'ansia di questi giorni, un po' per la curiosità di conoscere gli argomenti delle prove, un po' per qualcosa di viscerale che mi riporta indietro di parecchio.

Sono sempre andata a scuola più che volentieri, sia da studentessa che in seguito, quando sono passata - diciamo così - dall'altra parte della barricata. 
Ma se penso agli inizi del mio percorso di allieva, oltre che dalla gioia, li vedo contrassegnati dalla paura. Paura di sbagliare, di essere impreparata, di un voto o un giudizio negativo, ma soprattutto del compito in classe di matematica che - fino alla terza media - ho vissuto con profonda ansia più di qualsiasi altra prova. Per me era il compito per eccellenza, con tutta la sua carica di oscura minaccia!

Al tempo in cui frequentavo le elementari, parafulmine contro queste paure era mia madre. Ogni mattina, infatti, il mio timore era quello di sbagliare il problema che la maestra ci assegnava quotidianamente con inflessibile puntualità ed era divenuta procedura di rito che mia madre mi rassicurasse al momento di uscire di casa.
La scena avveniva di solito quando ero ormai sulle scale. 
Abitavo allora in un vecchio stabile, terzo piano, niente ascensore. 
Ho un ricordo azzurrino di quelle mattine, forse dovuto al colore delle pareti del pianerottolo o alla luce che filtrava dal lucernario soprastante. Salutavo la mamma, scendevo ma, arrivata alla fine della prima rampa di gradini dove la scala curvava leggermente, mi giravo e, levando il viso verso di lei che dalla porta mi seguiva con lo sguardo, immancabilmente chiedevo:
"Non sbaglierò il problema???"
Lei mi tranquillizzava assicurando che no, non lo avrei sbagliato!!! 
E io mi avviavo pacificata, trattenendo in me quella certezza come un tesoro fragile e prezioso.
Guai se mi avesse detto il contrario, se avesse azzardato un dubbio o anche parlato in termini di sola speranza! Guai se la sua risposta avesse tradito la minima esitazione! La sua incertezza mi avrebbe precipitato nella disperazione o confinato nello smarrimento.
La sua sicurezza doveva essere per me totale, granitica, la recita doveva essere perfetta. E anche se, nel mio istinto di bambina, intuivo che - appunto - di recita si trattava, pure essa bastava a rassicurarmi come un rito, una sorta di atto propiziatorio al quale mai avrei rinunziato.
Del resto, per lei non era poi così difficile sostenere quella parte: le minime difficoltà della scuola elementare e i miei risultati positivi contribuivano a fondare concretamente la sua convinzione.

Ma col passare del tempo le cose erano gradatamente cambiate fin quasi a capovolgersi. A misura che una certa sicurezza si faceva strada in me dissolvendo le varie paure, quella di mia madre invece s'indeboliva sempre più, forse anche in conseguenza dei miei esiti scolastici talora un po' altalenanti.

Ero approdata nel frattempo alle medie e poi alle superiori.
Ora era lei che, accompagnandomi alla porta, con una venatura di preoccupazione nella voce soprattutto nei giorni di verifica o interrogazione, raccomandava:
"Stai attenta alle domande traverse!!!".
Nel lessico di mia madre le "domande traverse" erano certo le astuzie e i trabocchetti orditi a volte dagli insegnanti per mettere alla prova gli studenti, ma rappresentavano anche tutto ciò che richiedeva sforzo di ragionamento, là dove non fosse sufficiente il piano e immediato soccorso della memoria. 
Erano per lei il simbolo dell'intelligenza tesa a smascherare me che viaggiavo invece nella più beata e sprovveduta ingenuità.

La rivedo, mentre mi ripete la frase con occhi attenti e nello sguardo il lampo di chi sta all'erta, sporgendo il capo dal tendone che schermava la nostra porta a vetri. Era una vecchia tenda nella quale, da bambina, mi avvolgevo inventando melodrammatiche storie nei lunghi pomeriggi della mia infanzia di figlia unica. Da quella si sporgeva mia madre, mettendomi in guardia contro le domande traverse e simbolicamente contro le insidie della vita. Per lei scuola e vita infatti erano simili: entrambe partite da giocare contro un avversario pronto ad approvare, ma anche a coglierti in fallo.
E a me che rifiutavo ostinatamente questo modo d'intendere l'esistenza e più ancora m'illudevo che il mio cammino potesse essere piano e luminoso come i miei sogni di adolescente, lei ricordava che la vita è spesso anche lotta per la quale occorre addestrarsi con armi interiori.
Attenta alle domande traverse era come dire: svegliati, pensa prima di parlare, ragiona, valuta gli ostacoli e soprattutto non fermarti alla superficie delle cose ma guardaci dentro!!!
Un richiamo, insomma, ad affrontare con occho vigile quanto di obliquo l'esistenza mi potesse riservare. Un richiamo che nel tempo mi si è radicato dentro ad accompagnare la bambina ch'è in me, insieme al lampo di quello sguardo che porto annidato nel cuore.

Allora, in armonia con questi piccoli ricordi di scuola, per passare alla musica ho pensato di proporvi un pezzo nato proprio come esercizio per gli studenti, anzi per meglio dire, "per utilità e uso della gioventù musicale avida di apprendere".
Lo so che, davanti a questa citazione, avete già indovinato autore e opera da cui il mio branetto di oggi è preso! Del resto, chi potrebbe essere se non Bach e quella meraviglia del "Clavicembalo ben temperato" ?
Si tratta infatti del "Preludio n.5 in Re maggiore BWV 850" del I libro, pezzo col quale a suo tempo ho lottato non poco ma che, al di là della sua struttura da esercizio didattico, è un piccolo, incantevole gioiellino.
Ritmo e scorrevolezza sono le sue caratteristiche principali. Ritmo - come si vede dallo spartito - scandito dalla sinistra che sottolinea l'andamento armonico, mentre dalla destra si dipana una melodia di rassicurante continuità che ripete la stessa frase musicale a livelli e toni diversi in una sorta di meravigliosa altalena.
E quest'esecuzione leggera ma soprattutto, in rapporto ad altre, non troppo veloce, ci dà modo di apprezzare - come sempre in Bach - l'unione di varietà e organicità, intento didattico e valore poetico.

Buon ascolto!