Calendari

Rientro dal balcone della cucina con una bracciata di biancheria asciutta e lo sguardo mi si posa sul calendario che è lì appeso al muro e segna i giorni di questo luglio di clima ora caldo, ora tempestoso.

Mi capita spesso di osservare il calendario anche di sfuggita, non tanto per la necessità di controllare una data, quanto per illuminarmi gli occhi e il cuore con la foto posta in corrispondenza del mese che è sempre una veduta toscana.

Amo i calendari che riportano immagini della Toscana e da anni ormai, in casa nostra, è tradizione che quello che percorrerà con noi il cammino dei dodici mesi ci restituisca le foto dei luoghi che prediligiamo e che abbiamo visitato più volte. Non so perché proprio la Toscana, invece di altre regioni: da sempre è come se vi avessi ritrovato radici che in realtà non ho, come se una misteriosa sintonia con i colori delle sue terre e della sua pietra mi avesse avviluppato l’anima.

Fino a qualche anno fa, acquistavamo i calendari proprio lì, durante uno dei nostri viaggi, magari anche con sei mesi di anticipo, e ci pareva con ciò di assolvere a un piccolo rituale che conferisse all’oggetto particolare autenticità insieme alla gioia dei ricordi.

Poi, cedendo al senso pratico, abbiamo preso l’abitudine di comprarli più vicino a noi dove sono in vendita nelle migliori librerie, non senza aver prima indugiato a lungo nella scelta delle immagini tra la varietà offerte.

Della Toscana amo principalmente la campagna: dalle crete senesi colte nei colori delle varie stagioni, alla dolcezza della Val d’Orcia, ai cascinali in pietra rustica magari abbelliti da un tralcio di fiori o allo splendore di una pieve romanica incastonata nel verde. Questo mese di luglio raffigura in primo piano un vigneto con grappoli di uva nera già turgidi e pronti, mentre sullo sfondo le mura turrite del borgo di Monteriggioni si stagliano contro un cielo azzurro spazzato dal vento.

Ma è nei particolari che si scopre la bellezza delle immagini, in particolari che – me ne sono accorta da tempo – è solo la luce delle varie ore del giorno a svelare. Per questo, dato che il mio calendario è piuttosto grande, l’ho appeso al muro del cucinino un po’ in alto vicino alla porta che dà sul balcone, in modo che riceva il primo sole della giornata e il primo raggio faccia brillare quanto, diversamente, rimarrebbe spento. 

Sono a volte casali rustici seminascosti dal verde o greggi in lontananza che si confondono con la campagna brulla o dorata; cipressi che affiorano dall’ombra o ancora glicini rampicanti attorno a uno steccato.

E mi ricordano alcuni quadri del primo Rinascimento dei quali solo un’attenta osservazione consente di scoprire tutti i particolari: certi paesaggini sfumati sullo sfondo di Madonne e Santi che svelano un alberello, un corso d’acqua che si perde lontano serpeggiando o la torre di un castello sulla costa verdeggiante di una collina.

Ho in mente un novembre di qualche anno fa: raffigurava una serie di vallate dalle quali saliva la nebbia fin quasi a lambire, in certi casi, la cima dei monti. Ma sotto il raggio di sole del primo mattino che filtrava dalla mia finestra, si aprivano al di là della nebbia paesetti nascosti, emergevano campanili che la luce indorava, si scoprivano spessori e profondità, tutto s’illuminava di vita.

E ho presente anche un vecchio mese di ottobre dove, nell’ampia prospettiva che si apriva sulla campagna senese, si disegnavano colline coperte da filari di ulivi da un lato e solchi appena arati dall’altro che ricordavano le sapienti geometrie del paesaggio medioevale dipinto da Ambrogio Lorenzetti.

Davanti a tali vedute amo spesso soffermarmi e sono lieta che mi accompagnino per un tratto della mia strada.

Quando al primo di ogni mese - e più significativamente al primo di ogni anno - al mattino, nel silenzio della casa ancora addormentata, aggiorno il calendario, è come compiere un rito speciale perchè è un po’ come affidare a quelle immagini tanto dense di suggestione, la scorta del mio cammino.

Un cammino simile ai giorni della nostra vita: con luci e penombre, colori vivi e nebbie, angoli più raccolti e prospettive profonde che spaziano verso il cielo. 

E mi piace accompagnare queste brevi note con un brano di Mozart, in particolare il secondo movimento, "Larghetto", dal "Quintetto per clarinetto e archi in La maggiore K.581".
Si tratta di una dolcissima melodia intrisa di luminosità e morbidezza, come morbide sono le colline e le prospettive variegate del paesaggio toscano, dolce paese veramente ricco di fascino. E il dialogo tra il clarinetto e gli archi ci restituisce davvero una pace che, per certi aspetti, anticipa le note dell'ancor più famoso Adagio dal "Concerto per clarinetto K.622".

Buon ascolto!